Lægerne skulle overtale Jørn til behandling Jørn Poulsen er 76 år og en af de patienter, der har oplevet både gode resultater og svære bivirkninger af kræftbehandling. Da han bliver tilbudt immunterapi mod modermærkekræft, er han skeptisk. Men efter et dramatisk forløb er han i dag kræftfri og kalder sin historie for et mirakel. AF LOUISE WOHLLEBE n FOTO ANITA GRAVERSEN Da bivirkningerne af immunterapien var værst, frygtede Jørn at ende som en grøntsag. I dag kan han igen gå ture i skoven – gerne sammen med nogen, der kan holde til at høre på hans mange historier. Jørn føler sig utilpas. Det går skidt i dag, kan han mærke. ’Er det så galt, da?’, spørger hans kone, Kirsten, der er på vej ud at lufte hunden Flora en råkold martsdag i 2018. Da hun kommer tilbage en halv time senere, sidder Jørn og hænger med hovedet helt nede mellem skuldrene. ’Jamen, løft da hovedet’, tænker Kirsten, da hun kommer ind. Men det kan Jørn ikke. ’Der er noget galt. Jeg kan ikke løfte mit hoved’, siger han. ’Så har du vel fået hold i nakken eller noget?’, foreslår Kirsten. Jørn kigger alvorligt på hende: ’Kirsten, jeg tror, vi skal ringe til sygehuset’. Det må I udskyde Fem år tidligere, i 2013, har Jørn en tid hos lægen. Kirsten har lagt mærke til, at et modermærke på brystkassen har ændret sig. Det er blevet større. – Navlebeskuende, det er jeg. Men sådan noget lægger jeg ikke selv mærke til. Men det gør min kone. Så jeg gik til lægen og fik det fjernet. Og så glemte jeg alt om det, husker Jørn. Han har nok at se til, for han har inviteret hele familien til Grækenland for at fejre sin 70-års fødselsdag. De tre børn, svigerbørn og børnebørn. Få dage inden flyet letter fra Billund Lufthavn, ringer telefonen. Rullekufferterne med pas, solcreme og ’Turen går til de græske øer’ står klar i det lille rækkehus i udkanten af Silkeborg. Lægerne har rutinemæssigt sendt en vævsprøve af modermærket ind til undersøgelse. Nu er der svar. ’Jørn, du har modermærkekræft. Du skal komme ind nu, så opererer vi dig med det samme’, lyder den kontante besked i røret. – Nej, det skal jeg ikke! Det må I udskyde, siger Jørn uden tvivl i stemmen til lægen. I stedet får Jørn en tid dagen efter, de kom- mer hjem fra ferien. Taskerne er endnu ikke pakket ud, da han kører til hospitalet for at få fjernet et større område væv omkring det modermærke, der var kræft i. En bombe i familien Jørn har aldrig før været alvorligt syg. Han har en fortid i militæret og har startet, solgt og ledet virksomheder, der forhandler træ til møbelfabrikker. I perioder har hele familien boet i England. Så da han får konstateret modermærkekræft, er det en bombe, der sprænger i familien. De næste fire år går Jørn til kontrol regelmæssigt, mens livet går videre, som det plejer. Lægerne finder ikke flere tegn på kræft. Ikke før januar 2017, hvor de finder en knude og skærer den ud. – Så ringer de og siger, den er ondartet. En metastase fra det første modermærke. Tre måneder efter skal jeg igen til kontrol, men inden opdager jeg selv to knuder mere. Hver gang er de klar med det samme. Ikke noget med indkaldelse i e-boks og det der – jeg blev bare kastet op på operationsbordet. Jeg skal ikke have sprøjtet sådan noget ind Lægerne skærer, men knuderne bliver ved at dukke op. Kræften er ved at komme ud af kontrol. Det er et spørgsmål om tid, før den sætter sig på organerne, så Jørn får tilbudt immunterapi, der har vist gode resultater hos patienter med netop modermærkekræft. Men det er ikke noget for Jørn. For seks ud af ti får svære bivirkninger af behandlingen med immunterapi. – Fandeme nej, om jeg skulle have sprøjtet sådan noget ind! De kunne jo bare skære det væk – jeg skal alligevel ikke vise min krop frem. Februar 2020 tæt på kræft 7
Download PDF fil